Caden Cotard, um ator-diretor teatral de Schenectady, é abandonado pela esposa Adele que vai viver em Berlim, levando sua filha Olive. Com a saúde debilitada e crise existencial, ele recebe uma bolsa da Fundação MacArthur e parte para Nova York com o desejo de criar uma peça de brutal honestidade. Ele aluga um galpão no distrito teatral, ergue uma réplica em escala real da cidade, e obriga seu elenco a viver ali conforme personagens fictícios. Ao longo de décadas, a encenação se espraia, Caden se isola e sua vida real se confunde com a teatral. O projeto se transforma em um labirinto de atores representando atores, espelhando as crises pessoais de Caden com intensidade surreal e metafórica.